村子叫做槐村，因为村里有一株古槐，据说年代久远，早在还没有村子的时候就已经生长在那里了。
听说最早建立村子的是某个朝代为了躲避战乱的一批古人，不过他们并没有把这个地方建立成传闻中的桃花源。相反的，因为地势，因为土质，因为种种之类的问题，随着时间流逝，这里越发贫瘠。
又是出于某种原因，村长成了这的土皇帝，人们对他言听计从。尽管村长绝少露面，村人依然对他心存畏惧。
很大程度上因为村长的样子。
村长的样子不太像人，不像人，就会吓人，恐惧带来的震慑力远比任何手段都要强。
可他确确实实又是从人变成那个样子的，当村里再有人变成那样子，他就会成为这个村子的统治者，下一任村长。
这是传统。
而村里人自然也心知肚明，成为村长以后，人就不是之前的那个人了。
他会变成村子的保护神。
而现在，女孩端详这个‘守护神’。
房间里没有光，却有灯火似的在她眼睛里闪烁一下，鲜艳又柔和，像困在玻璃里的火，蓬蓬的，突然暴涨而起，要跳出禁锢。
“嫚子！”奶奶突然厉声喊了她，一边使劲压住了她头，强迫她把头低下去。
女孩没有挣扎，只是眯起眼睛，脖子无力低垂着，像是要被压断了。
“别那么紧张。”大概是看不下去，村长说，“它只是没有见过。”
老人冷漠的说，“它只是想吞了你。”
“你让它一直很饥饿，不惜用这样的法子把它分拆开来，是想把它真身藏在我这里。”村长低着头，几缕光线透过窗户的缝隙照在他弯曲成不可思议形状的身体上，四周漂浮着古怪的气味：“可这又能瞒过几时。”
他的声音很苍老，很干涩，甚至缓慢模糊，却有一瞬让人感觉很年轻。
“你认为呢。”一直低着头的村长突然说:“你好像不太爱说话。”
女孩在看着他，尽管她奶奶的手仍旧用力压在她脑袋上，她在用一种很不舒服的姿势目不转睛的看着村长。
没有回答。村长笑起来，像茂密树丛的抖动。
“我从未想过能亲眼见证你这样的存在，尽管这世上有我这样的存在。”
奶奶的手从身上移开。蔓蔓没动。