十一月末的一个周日，顾衡又约许知微去花颜，他想许知微做模特再画几张画。
冬季是摄影馆的淡季。顾衡和许知微到店里的时候，一个客人都没有。宁姐坐在柜台边，正在用针戳一件小小的小毛衣。看到他们来了，她笑着冲他们点点头，没有起身——她怀孕了，预产期在明年夏天。
因为有位准妈妈在，摄影馆里空气也变得安静柔和许多。
顾衡和许知微两个人轻轻上楼。
现在是下午一点多，冬日的阳光没有夏天那么强烈，但更清冽。
室内开着暖气，许知微脱下外套，穿着一件毛衣，还是坐在那个位置。
顾衡依然叫他脸向左转一下，要画他的右脸。
许知微忽然说：“我的右脸更好看吗？”
他知道一种说法——人的脸两边并不会完全对称，很多人左半边脸和右半边脸颜值不一样。
顾衡说：“没有。你的左脸也很好看。”
许知微说：“那为什么不画我的左脸？总是画一边，不腻吗？”
顾衡看着他：“不腻。”
许知微想起顾衡之前用心画的画像，还有送给他的日记本上的速写。
这段时间他总是想这件事，然后他意识到一件事。顾衡画的他，越精细，越不像他。反倒是速写寥寥几笔，还更有他的神态。
此刻许知微直视着顾衡，这一次，他没有听顾衡把脸转过去的指示。他只是看着顾衡，鼓起勇气问：“你是怎么看我的？”
顾衡说：“你的五官比例很好……”
许知微打断他：“我不是说我的脸，外表。我的意思是，你怎么看待我这个人？怎么想的？”
顾衡表情很温和，没有激动紧张，他说：“你这个人？很有意思，很聪明。原来我以为你只是一个普通的好学生，没想到你也有挺多秘密。所以我们才能做朋友。”
许知微听到清楚明白“朋友”两个字。
这就是顾衡的宣告——他只把他当一个玩得来的朋友。
“我们是朋友。”许知微把顾衡的话重复了一遍。他想拔腿从这里逃走，但身体像被牢牢钉在了原处，动弹不得。
他第一次喜欢一个人，所以很多事情还不明白。