董曦醒来时，洋房的各处都别无他人，她摸着似有些落枕的脖子，光着脚在房屋之中四处游荡，回忆着昨晚逼真的梦幻记忆。
直到她兜兜转转又回到满是馥郁花香的卧室，踩到梳妆镜下的一捧花瓣。
淡黄的颜色，在浅色的地板上不显眼，可只要发现了，就很难别开视线。
她小心地将其一一拾起，坐在镜子面前，小心将那些花瓣拼凑，只是三五片，本不属于一朵花，再怎么凑合，也看不出本来数分之一的花朵模样。
她挫败地捏起一瓣，凑近鼻尖，细细地闻。
气味熟悉，毋庸置疑，是玫瑰，是满室花香的来源。
略略枯败的暗淡，难掩它先前拥有她最喜爱的色彩的事实。
她收过许多花束，唯有这一束投其所好，正中下怀。
但它偏偏是玫瑰。
她失神地看着面前的花朵残骸，渐渐也明白一件事。
假如她不收下玫瑰，那么相逸给不了任何她想要的。
她低声询问自己：“其实也没必要这么拧巴的，是吧？”
没有人会回答她。她将这些花瓣小心翼翼地收到一个小小的首饰盒中，有些问题的答案，她心中早有数。
相逸还是不曾去学校，每晚楼下照旧会出现一个人的身影，只是隔着窗户瞧她的时间日渐变长。
董曦觉得自己像是分裂成了两个人：白天里她是学生们喜欢的董老师，温柔自信，身上瞧不到半点失神和伤痛；晚上则坐在窗户的椅子上，让自己的影子能投在纱窗上，她默默看着一端镜子中的自己，一丝一毫地捕捉年岁在脸上留下的痕迹。
其实她不老，比对同龄人，还十分年轻，但这份侥幸，在相逸面前，是不堪比较的。
她原以为自己的生活，在相逸高中毕业前，就会这样过去，没想到将手中新一批孩子带到高一下期时，过往未解决清楚的人，又飓风来袭一般登场。
同事们眼中的单身信仰者董曦老师，突然多了一位未婚夫金先生，每周工作日都有三天会过来查岗，并爱屋及乌地给学校的老师们，捎上礼物和点心。深情温柔多金的人设，虏获了所有五中的教职工的心，当然，除了人们口中眼高于顶的董老师本人。
彼时的金觅山在金氏还没有出名到人尽皆知的地步，同期与他竞争的金家子孙光芒可比他盛，于是他随随便便将自己的姓氏和同董曦的名义关系公之于众，毫不低调的做法，脸上竟也不见半分愧意。
董曦将他拉到过她的办公室，一脸难受地问他：“你这样做，不怕毁了现在的我吗？”
金觅山拥有莫名的自信，“在磨难中涅槃重生，不好吗？曦曦，你别怕。所有人都会放弃你，但我不会，不管你怎样不堪，你都有我。”
董曦想不起当年第一见他，他是怎样的面目。