他们的外貌都像是不会老，但身体机能却在急剧衰老着。
余立兴虽然面貌年轻，但脸色却不是很好，看起来没什么血色，苍白中带着疲惫。
“进去？”司徒明清看了明昭一眼。
明昭也太沉得住气了，到了此处隔着玻璃看半天，不说让她进去她自己也不主动询问。
等听见司徒明清的邀请，明昭才收回视线，点了点头。
司徒明清看不出明昭的心情，只带着她进了旁边的小黑屋。
明昭的动作很沉稳流畅，看不出半分混乱，很快就换上衣服戴好帽子，放下随身物品，并且进行消毒杀菌等等操作。
一系列下来，她每一个动作都无需人指导，熟练且有条理，看不出半点错处。
司徒明清自然也就不多言，只自己也加速搞定。
穿过一扇门之后，他们转弯到了余立兴所在的房间外。
实际上，这一层层的消毒杀菌，每一步都让明昭感觉发寒。
她站定脚步，没有立即让司徒明清开门，而是忽然发了声，“他平时都在这里，不能出来？”
司徒明清本身正在解锁，听到声音下意识停住了动作。
从带明昭进来之后，这姑娘就没有声响，安安静静的。
以至于此刻忽然听见她说话，司徒明清竟有一些不适应，耳膜隐隐发慌。
她回过神来，“对。”
明昭眼看司徒明清要继续开锁，再次发问：“他一天里会清醒多久？”
司徒明清再次被打断，却还是耐心回答：“不一定，多的时候五六个小时，少的时候或许只有几十分钟。最近他似乎是对先前换的药物耐受了，所以沉睡的时间多了一些。”
“那醒来之后，他意识如何？”
“大多数时候，记忆是混乱的，不一定会停留在哪一刻，也有时甚至会不记得余小冰。”
两人穿着特殊的医疗服饰，经过了重重消毒，就这么戴着口罩站在门前聊了起来。
明明只有一门之隔就能看见目标人物了，可明昭却忽然有了无限的耐心，开始了解各种细枝末节。