六月，P大校园里蝉鸣阵阵。
大操场上等待开毕业典礼的间隙里，男男女女穿着学位服的毕业生们都在聚堆合影留念。
林桦穿着博士服，粉色的领子衬得他脖颈的皮肤更加白皙耀眼，他手里拿着博士帽，站在操场入口处朝北边张望。
赵梓墨走过来就看到爱徒这幅魂不守舍的样子，顺着林桦视线的方向看了一眼。
“林桦，等谁呢？”
林桦闻声侧身，看到导师，叫了一声老师，“我在等我哥哥。”
赵梓墨看看表，“你哥是不是路上耽搁了？毕业典礼还有3分钟就要开始了，你还要上去发言，先过来吧。”
林桦犹豫，微微蹙眉，“老师，您先过去吧，我马上，我哥哥说，他一定会来参加我的毕业典礼！”
自家学生虽然都已经博士毕业，快27了，奈何长了一张一点也不科研风的小鲜肉脸，这会儿笑着说等哥哥，上午暖黄的阳光洒在他精致的脸上，像个阳光的大孩子。
作为P大连续9年的校草，林桦做毕业演讲得到了全场最热烈的欢呼。
操场上穿着学位服的女孩子们宛如来到了演唱会现场，顿时失去了学霸们本该有的沉稳，老校长费了好大劲才勉强控住场。
这届毕业生太难带了。
林桦上台，弯腰调高刚才老校长用过的话筒，188的个子，清冷俊美的容颜与气场，瞬间让全场安静。
……
林桦面对着台下的毕业生，视线却一直停留在操场尽头，15分钟的演讲每时每刻都在期待着那个人的出现。
“最后，我还想特别感谢一个人，虽然，他今天没有来。”
林桦看着远方，清冷的神色终于染上了一点鲜活的色彩。
“9年前，我走进P大，孤僻忧郁。是他，给我一潭死水般的生命带来了阳光和温暖。在P大的时光，将永远是我人生最珍视和宝贵的记忆。”
林桦鞠躬下台，而操场尽头，依旧空空如也。
恍惚的记忆突然涌上心头，林桦怔怔地看着操场入口，眸光中那最后一抹鲜活也随之褪去。
夜宴会所，某KTV包房。
凄厉的《死了都要爱》破墙而出，路过上厕所的纷纷侧目。