关河将沈成器的虹膜信息录入这间地下室的安保系统，还带着沈成器去看了食物和衣物的储藏地点，把这不大的一居室又转了一圈，关河才说：“好了，现在我要走了。”
关河靠在门边，冷光灯不算明亮，有些朦胧的光线显得他的眉眼很温和。
沈成器的手指紧紧抓着衣角的边，他的目光一寸寸往上挪，最终有些怯怯地对上了关河的眼睛：“关河先生。”
“嗯。”关河弯着嘴角嗯了一声。
“关老板。”
“嗯。”
“关河。”
“诶。”
“一定要回来。”沈成器的声音不算大，他的手指松开了衣角，目光下移，避开了关河。
“好——”关河话音未落，就被踮起脚的沈成器搂住了腰。
沈成器连拥抱都是笨拙的。他的手臂像无尾熊一样圈住了关河，连关河的胳膊都被他一起搂进了怀里。
关河的手很轻微地挣了一下，沈成器就受惊似的想要后退。他到底是羞赧的，只是手还没松开多少，怀里空落落的感觉涌上心头，沈成器立刻就后悔了，他以一种破罐子破摔的心态，再次扑了上去。
这次抱得更紧。
关河任沈成器搂着他，还将脑袋靠在他的肩膀上。
地下室里很安静，关河数着沈成器的心跳，乱得像心房里面关了一只坏兔子。
关老板没数自己的心跳，因为毫无意义。
密闭的空间让时间的流逝都变得不可捉摸，所有客观的参考系都在沈成器砰砰的心跳声里变得混乱。
谁也不知道这个拥抱持续了多久。沈成器松开手，他有些窘迫，低着头后退了一步，靠在墙上，似乎想把自己变成一道灰白的影子，融到墙壁里去。
他退，关河却上前了一步。
关河伸出食指，点了一下沈成器的额头：“小沈。”
沈成器不知道关河会说些什么，但他猜会是些冷淡的话，好让他收敛掉那些不堪的、龌龊的心思——关老板很忙，没有时间陪一个联邦来的小朋友玩无聊的恋爱游戏。
想到这些，沈成器的头更低了。